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La posibilidad de vivir la vida como una aventura 

Apuntes de la intervención de Julián Carrón en la Jornada de apertura de curso de GS. 

Mediolanum Forum, Assago (Milán) 29 de octubre de 2011 

 

Alberto  Bonfanti. Querido  Julián,  en  tu  saludo  con  ocasión  del  Triduo  Pascual,  nos  dijiste: 

«Sentir  cómo apremian dentro de uno  las exigencias de  felicidad, de belleza, de  justicia, de 

amor, de verdad, sentir cómo vibran, cómo bullen en cada fibra de nuestro ser, es inevitable, a 

menos que uno sea una piedra. Tomárselas en serio es una decisión, la decisión más grande de 

la vida. Una decisión de consecuencias  imprevisibles. Sólo para personas audaces, para gente 

viva, libre, capaz de quererse de verdad. Para gente que quiere vivir a la altura del ideal hacia 

el que  le empuja el corazón sin descanso. Encontrar compañeros como estos hacia el destino 

es una gracia. Por eso dice la Biblia: “Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro”. Deseo 

que encontréis muchos amigos entre vosotros. Amigos que no  tengan miedo de sus propias 

exigencias. Que no tengan miedo de crecer, de hacerse adultos. Más aún, que no se contenten 

con menos de  esto. A  la  espera de  cruzarme  con  vosotros  en  algún  recodo del  camino, os 

deseo una Feliz Pascua. Vuestro compañero de aventura». 

¡Hemos llegado a ese recodo! Se han recogido varias contribuciones para esta jornada. Todas 

manifiestan  sencillez  y  lealtad  al  contar  los  hechos,  testimonian  una  percepción  clara  del 

propio deseo y al mismo tiempo una fluctuación de su posicionamiento ante  las cosas, por  lo 

que  a  los momentos  de  claridad  y  positividad  les  siguen,  en  breve  tiempo, momentos  de 

descontento en que la claridad anterior parece decaer. Entre ellos, me ha llamado la atención 

esta pequeña carta: «El otro día me levanté ya con el pie izquierdo. Pero cuando salía de casa, 

levanté  la  mirada  y  vi  un  cielo  esplendido.  Eran  las  seis  de  la  mañana,  no  había  nadie 

alrededor, ese cielo estaba puesto allí sólo para mí – pensé – porque  Jesús sabe que hoy  le 

necesito. Desde ese momento todo fue mejorando. Entré en una iglesia para rezar el Angelus 

con mis amigos antes de ir al colegio, y allí me di cuenta definitivamente de cuánto me estaba 

amando Dios  aquella mañana,  tanto que no pude dejar de decirles  a  los demás:  “¡Diantre! 

¡Qué afortunados  somos de  tener a Cristo  con nosotros!” Y me  fui al  colegio  con un deseo 

grande de vivir hasta al fondo ese día teniendo estas cosas en mente. Pero después todo fue 

decayendo:  las discusiones con  los amigos y  los profesores que hacen de todo para demoler 

los buenos propósitos… Y al  final de  la mañana me sorprendí diciendo: “¡Qué asco de día!”. 

¿Cómo es posible que uno empiece el día diciendo: “¡Qué hermoso!”, “¡Qué suerte tengo de 

tener a Cristo!”, y termine, en cinco horas, diciendo: “¡Qué asco!”?». 

Por tanto, me parece decisivo preguntarte algo sobre la decisión de tomar en serio las propias 

exigencias, como decías en el Triduo, y el juicio que permite que lo que probamos llegue a ser 

experiencia. Lo que quiero preguntarte es: ¿en qué consiste esta decisión de tomar en serio las 

propias exigencias? ¿Cuándo  sucede esta decisión? ¿Qué  implica? ¿Cómo permanece? ¿Qué 

puede ayudar a esta decisión? 
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JULIÁN CARRÓN 

1. A la altura de los propios deseos 

Estoy contento de que haya  llegado  tan pronto ese recodo en que volvemos a encontrarnos 

para reemprender el camino en este nuevo año que tenemos ante nosotros; este nuevo año es 

una oportunidad, como todo lo que nos ofrece la vida, una gran promesa que cada uno puede 

afrontar o dejar pasar, porque no hay nada mecánico o automático en la vida del hombre, sino 

que todo es un don, una oferta, una propuesta a la vida. Es por esto que la vida puede llegar a 

ser una aventura o un “asco”. 

¿Qué quiere decir  tomar en  serio  la necesidad de  vivir,  las exigencias que bullen dentro de 

nosotros? Lo dice bien uno de vosotros en esta carta que me ha mandado: «A menudo me 

encuentro  releyendo  el  saludo  que  nos  hiciste  en  el  Triduo  a  nosotros,  estudiantes  de 

bachillerato. Cada vez que  lo vuelvo a  leer, percibo que mi naturaleza vuelve a despertarse; 

vuelve  a  despertarse  lo  que  soy  verdaderamente:  deseo  de  belleza,  de  justicia,  de  amor  y 

verdad. ¡Qué grandeza la de este deseo! Qué grande esta exigencia que encuentro en mí todos 

los días, momento a momento. Pero si esta exigencia es tan grande, más grande es  la alegría 

que me  invade  cuando decido  [he  aquí  la decisión]  ir detrás de ella.  ¡Y qué  asombro el de 

sorprenderme agradecido al final del día y al mismo tiempo falto de una satisfacción total de 

mis exigencias! Como si ni siquiera  la cosa más hermosa que haya vivido en este día o en mi 

vida  sea  capaz de  satisfacerme.  ¡Y  es  así!  ¡Y qué  gratitud  cuando me doy  cuenta!  ¡Me doy 

cuenta día a día de que nada agota este deseo! Me asombra que esta exigencia mía nunca está 

plenamente  satisfecha, me doy cuenta de que este camino a veces me da mucho, pero que 

además  prosigue  y  promete mucho más. Me  asombra  que  un  hombre  sea  tal  sólo  cuando 

desea, y cuando no quiere desear, cuando se conforma [cuando decide no tomárselo en serio], 

su humanidad decrece. Yo mismo he pasado dos semanas en este estado de ahogo y opresión, 

debido  a mi  incapacidad  de  amar.  Ahora  puedo  decir  que  he  sido  rescatado,  pero  quiero 

entender  si  lo  que  he  aprendido  de  esta  experiencia  es  justo  o  si  en  cambio,  en  última 

instancia,  es  una  equivocación.  Durante  dos  semanas  me  ha  acompañado  un  malestar 

insostenible. Me he dado cuenta de que en esos días no me he preguntado el porqué de  las 

cosas,  sino que  sencillamente hacía  lo que me  tocaba  sin escucharme,  sin preguntarme qué 

deseaba. Así me  he  encontrado  haciendo  siempre  algo  distinto  de  lo  que  quería  hacer,  no 

estando donde quería estar, no sacando partido de nada de lo que vivía, ni siquiera cuando era 

algo  increíble.  El origen de mi malestar  era  el  silencio que  se había  creado  al descuidar mi 

pregunta, la realidad que me rodeaba, y la relación entre estos dos factores. ¡Qué amargura en 

esos momentos! Verdaderamente no me sentía ya  libre y vivo, sino ahogado y oprimido. Es 

decir,  al  no  dar  espacio  a  lo  que  soy  verdaderamente,  lentamente  moría.  Basta  sólo  un 

instante en que yo deje de amar, de desear, de exigir, de pedir, para que  todo ese malestar 

empiece a tomar forma; y quitármelo de encima me parece imposible. Sin embargo, después, 

de improviso, la exigencia vuelve a hacerse sentir más fuerte que antes y, al vivirla en relación 

con la realidad que la genera, crece, y yo vuelvo a vivir, y me sorprendo amando cada aspecto 

de  la realidad, hasta pasar horas mirando  las flores en  la pista ciclista mientras vuelvo a casa 

(vivo fuera de  la ciudad) o  los extraños efectos de  la  luz en el cielo. Así, como estoy atento a 

estas cosas, estoy atento a mi madre (a pesar de la tensión que hay entre nosotros), al colegio 

y a todo lo que se me presenta. Si lo que he dicho es cierto – y te escribo también para saberlo 
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–  reconozco  un  hecho,  sin  embargo:  tengo  la  necesidad  de  ser  educado  en  escucharme  [a 

tomar en serio mis exigencias], a amarme y a amar. Lo que deseo de hecho es ser siempre fiel 

a  mi  exigencia  para  no  encontrarme  nunca  perdido.  Quiero  cultivar  mi  pregunta,  que 

reconozco  es  la  primera  fuente  de  vida,  lo  que me  hace moverme,  actuar,  reconocer, me 

empuja a medirme con toda  la realidad. No quiero negar el dolor que reconozco como parte 

de mi vida, pero quiero negar la nulidad, esa nulidad que hace verdaderamente triste y pobre 

al hombre. Me doy cuenta de que cómo hacerme feliz, llenar mi corazón, es una exigencia que 

no tiene nunca una respuesta última, y pido ser educado en no olvidarme nunca de ella, sino 

hacerla el centro de mi vida. Tu compañero de aventura». 

¡Este es un compañero de aventura! Porque quiere vivir a la altura de sus deseos. ¿Y por qué 

quiere vivir a  la altura de sus deseos? Porque, si no, el malestar domina  la vida, el vacío y  la 

amargura toman  las riendas. Y es sólo cuando estos deseos están vivos en nosotros que nos 

sorprende  cualquier  aspecto de  la  realidad. Precisamente  cuanto más  se da uno  cuenta de 

esto (que todo el misterio de la vida está en estar despiertos, en ser despertados en las propias 

exigencias,  en  la  propia  humanidad)  más  comprende,  entonces,  cuál  es  su  verdadera 

necesidad. 

¿Pero quién  puede  ser  capaz de despertar  constantemente mi  yo, de  tal  forma que pueda 

disfrutar así de  la vida, en vez de ahogarme porque  la  realidad parece no decirme nada? El 

único  que  puede  despertar  constantemente  nuestro  yo  tiene  un  nombre:  Cristo.  Cristo  ha 

venido – nos ha dicho siempre don Giussani – porque siente piedad por nuestra nada, por esta 

decadencia  de  nuestras  exigencias,  por  este  ser  arrastrados  por  el  torrente  de  las 

circunstancias y de los estados de ánimo. Cristo, viendo esta situación nuestra, – ese paso de la 

alegría al malestar que  la carta que hemos citado al principio describía perfectamente –, nos 

quiere hasta el punto de decir: «¡Si no vengo yo a ayudarles, estos pobrecillos son barridos!» 

Por eso don Giussani nos dice que Cristo ha venido para despertar constantemente nuestro 

sentido  religioso,  nuestras  exigencias.  Recordad  lo  que  dijimos  el  26  de  enero,  en  la 

presentación de El sentido religioso: «El corazón de nuestra propuesta es más bien el anuncio 

de un acontecimiento que  sorprende a  los hombres del mismo modo en que, hace dos mil 

años, el anuncio de  los ángeles en Belén  sorprendió a  los pobres pastores. ¿Por qué es  tan 

decisivo el acontecimiento cristiano? Porque este – nos dice don Giussani – vuelve a suscitar, 

enciende de nuevo, despierta nuestro yo, nuestras exigencias, nuestro deseo de vivir, de gozar, 

de  amar,  de  implicarnos  en  las  cosas,  potencia  este  sentido  religioso,  este  conjunto  de 

exigencias y evidencias que describe la carta que acabo de leer. Releed luego la carta párrafo a 

párrafo, porque  todo está allí. Vivir el  sentido  religioso  introduce una alegría y una gratitud 

infinitas; mientras que, cuando decae, todo se vuelve plano. 

Sabemos que muchas veces vivimos el asombro frente a las cosas: nos levantamos con “el pie 

izquierdo”  pero  luego  alzamos  la  mirada  y  vemos  un  cielo  estupendo  y  todo  empieza  a 

mejorar. Pero después decaemos, como hemos experimentado tantas veces. Entonces, ¿cómo 

podemos ayudarnos? Don Giussani dice que tenemos necesidad de una educación, porque de 

otra forma, si no se nos educa en relacionarnos adecuadamente con la realidad, somos como 

un canto arrastrado por las circunstancias, llevado de aquí a allá sin darse cuenta del todo; y al 

final nos hartamos. Por eso dice don Giussani: «Nosotros no estamos acostumbrados a mirar 

una  hoja  presente,  una  flor  presente,  una  persona  presente,  no  estamos  acostumbrados  a 
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fijarnos  en  lo  que  está  presente  como  una  presencia»  (Milán,  1  de  febrero  de  1995).  Para 

aclarar esto, os  leo una carta que me escribió un universitario de Roma: «En noviembre del 

año pasado sufrí un accidente que me obligó a permanecer en  la cama durante más de  tres 

meses.  Me  costó  muchísimo.  No  me  podía  mover,  estaba  imposibilitado  para  cualquier 

actividad, cualquiera, no podía ni siquiera estudiar a causa de los analgésicos que tomaba, que 

me  impedían cualquier actividad que requiriese un mínimo de concentración. Tres meses en 

cama,  quieto,  inmóvil.  Recuerdo  sin  embargo  que  un  par  de  meses  después  de  haber 

empezado a caminar, mirando  las  fotos mías en  la cama con mis amigos alrededor,  fui a mi 

madre y  le dije casi  instintivamente: “¡Mira qué  foto más chula! Al  final ha  sido un periodo 

bonito”. Mirando atrás puedo decir que, a pesar de lo que me costaba estar quieto en la cama, 

en toda aquella impaciencia por querer ponerme en pie enseguida había algo que no me hacía 

infeliz; es más, puedo decir que en cierto modo estaba contento dentro de ese sufrimiento. 

Por dos motivos. El primero es que siempre he sido sostenido en el dolor, de una forma libre y 

gratuita […] Percibía una total dedicación a mí: total y minuciosa. El segundo motivo es que las 

cosas, incluso las más pequeñas, ya no eran algo que diera por descontado: me sorprendía por 

un plato de pasta un poco más elaborado, por  la  compañía que veía a mi alrededor, por el 

hecho de que mis hermanas,  antes de  acostarse, ponían  junto  a mi  cama  la  cuña por  si  la 

necesitaba  por  la  noche,  sin  que  yo  se  lo  pidiera.  Hasta  llegar,  una mañana, mientras me 

trasladaba una ambulancia al hospital para una  revisión, a asombrarme de  ver de nuevo el 

cielo. Yo ya sabía que existía el cielo, pero finalmente me había dado cuenta de que existía, de 

que estaba ahí. [Cuando uno se da cuenta de ello una vez en la vida, comprende cuántas veces 

el cielo no ha sido algo presente para él] No hacía nada, no podía hacer nada, y sin embargo, 

con  todo el dolor, con  toda  la  impaciencia, no era  infeliz. Consideraba  todo por el valor que 

tenía, ya no daba nada por descontado  […] Ahora, cuatro meses después de haber vuelto a 

caminar, me doy cuenta de que esa tensión hacia  las cosas ha disminuido completamente: el 

plato de pasta más elaborado se ha convertido en un plato de pasta normal, las cosas están de 

nuevo bajo la sombra de mi medida y de mi complacencia [la vida se ha vuelto de nuevo algo 

plano] … ¿Cuál es el camino que puede devolverme esa condición, que puede permitirme vivir 

siempre esa experiencia [de sorprenderme por las cosas presentes]?». 

Don Giussani nos dice que las causas de esta reducción son dos. Primera: nuestro uso habitual 

de la razón es reducido. Segunda: estamos sometidos a una división entre el reconocimiento y 

el  afecto.  Y  pone  un  ejemplo:  «Al  comienzo  de  la  edad  moderna,  Petrarca  admitía 

perfectamente toda la doctrina cristiana [estaba de acuerdo con lo que se le decía en relación 

a  la  fe  cristiana],  la  percibía  incluso mejor  que  nosotros,  pero  su  sensibilidad  o  afectividad 

fluctuaban de  forma autónoma»  (L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro. 1988‐1989, BUR, 

Milán 2011, p. 156). Fijaos, lo que don Giussani dice de Petrarca es lo que pone de manifiesto 

la primera carta que hemos  leído: en una mañana se pasa de  la belleza más conmovedora al 

asco. Esta es nuestra fluctuación. Por eso se entiende hasta qué punto tenemos necesidad – si 

no queremos pasar toda  la vida como un canto arrastrado por  la corriente, por  la fluctuación 

de nuestros estados de ánimo – de una educación. Nos dice de nuevo don Giussani: mirad, 

chicos, que el problema  interesante es darnos cuenta de  la  realidad; y ¿qué nos ofrece don 

Giussani para esta educación? ¿Cómo podemos aprender a usar  la  razón de un modo  justo 

para  vencer  esta  fluctuación  que  nos  lleva  constantemente  a  vivir  esos  altibajos  que  nos 

confunden?  Ninguna  otra  cosa  nos  puede  ayudar  como  el  capítulo  décimo  de  El  sentido 
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religioso, que él define como «la clave de bóveda de nuestra forma de pensar» (cfr. L. Giussani, 

«Un hombre nuevo», Huellas‐Litterae Communionis n. 3, marzo 1999, p. IX). 

 

2. El estupor por la «presencia» 

¿De dónde parte don Giussani para ayudarnos? De romper la obviedad. ¿Y qué es la obviedad? 

Que no nos damos cuenta, excepto en raras ocasiones, que el cielo está, que la flor está, que 

está mi madre, que está mi hermana: todo, para nosotros, se da casi por descontado, como si 

fuese obvio. Y para ayudarnos a afrontar este problema, don Giussani nos dice: imaginaos que 

ahora os  llevase a un mundo que sólo conozco yo, vamos  todos a hacer un viaje, cerráis  los 

ojos, y después, cuando ya estamos todos allí, los abrís con la conciencia que tenéis ahora; lo 

primero que os  encontráis delante  es  un día  espléndido,  claro,  con  el Mont Blanc  frente  a 

vosotros. Dice Giussani: ¿cuál sería la primerísima reacción al acusar esa presencia? Y fijaos en 

que esta  imagen no es una ficción. Os cuento una cosa que  le pasó a un amigo mío de Brasil 

este verano: estaba en La Thuile con un grupo de brasileños, portugueses y mozambiqueños 

(todos de  lengua portuguesa); fueron a dar un paseo por el monte San Carlo, cerca de allí; y 

mientras caminaban,  iba pensando: «Cuando  lleguemos a Belvedere,  les haré mirar el Mont 

Blanc, cantaremos algún canto, trataré de que estén en silencio para que puedan disfrutar del 

paisaje». Pero mientras estaba preocupado pensando en estas cosas, nada más llegar delante 

de el Mont Blanc, que muchos veían por primera vez, todos se quedaron en silencio. Mientras 

estaban  allí,  callados,  empezó  a  llegar un  segundo  grupo que  se había quedado  atrás.  Iban 

caminando  y  hablando  en  voz  alta  y  mi  amigo  empezó  a  pensar  –  como  si  no  hubiese 

aprendido nada de lo que le acababa de suceder – qué les diría cuando llegaran: «Les diré que 

estén  en  silencio,  haré  esto,  aquello…».  Pero  mientras  pensaba  estas  cosas,  llegaron:  la 

imponencia de la presencia del Mont Blanc, tan sobrecogedor, tan grandioso, era tan hermoso 

lo  que  tenían  delante,  que  también  estos  se  quedaron  en  silencio  al  momento. 

Este  episodio  me  hizo  entender  una  vez  más  por  qué  don  Giussani  nos  propone  que 

supongamos  que  hemos  nacido  ahora,  con  la  conciencia  que  tenemos.  ¿Cuál  sería  el 

primerísimo sentimiento frente a la realidad? Sería un estupor que te deja sin palabras, que te 

deja mudo  ante  tal  belleza:  «Si  yo  abriera  de  par  en  par  los  ojos  por  primera  vez  en  este 

instante, al salir del seno de mi madre, me vería dominado por el asombro y el estupor que 

provocarían  en  mí  las  cosas  debido  a  su  simple  “presencia”.  Me  invadiría  por  entero  el 

asombro por esa presencia que expresamos en el vocabulario corriente con la palabra “cosa”» 

(L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro 2008, p. 146). 

Mirad  los  términos que usa don Giussani: dominado,  invadido por el asombro,  lleno de esa 

maravilla, de ese asombro que ninguna situación puede evitar. Como  le ha pasado a uno de 

vuestros profesores que, viendo a sus alumnos algo distraídos, pensó: «Lo contrario de estar 

distraídos no es estar atentos, sino ser atraídos». La cuestión es si hay algo que nos atraiga, 

porque  entonces  cautiva  toda  nuestra  atención;  y  cuando  nos  encontramos  delante  de  la 

realidad  atraídos  así,  estupefactos,  dominados,  entonces  la  vida  adquiere  un  espesor,  una 

intensidad, una potencia que uno quisiera para  siempre, que uno quisiera en cada  instante: 

que las cosas estuviesen tan presentes, que las reconociese tan potentemente presentes, que 

este  atractivo  fuese  vencedor  de mi  fluctuar.  Sin  esto,  seremos  siempre  como  ese  canto 
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arrastrado por la corriente de las circunstancias, de los estados de ánimo, de los cambios. Por 

esto  don  Giussani  nos  dice  que  necesitamos  no  dar  por  descontado  ese  dato,  porque  el 

primerísimo sentimiento del hombre es el de estar frente a una realidad que no es suya, que 

existe con independencia de él y de la cual él depende. «Traducido esto en términos empíricos, 

se trata de la percepción original de un dato» (Ibidem, p. 146): «dado» implica algo que «dé». 

Imaginaos por un instante que reconociésemos cada cosa como dada, como don; pensad sólo 

en cuando os hacen un regalo, cómo os gusta, cómo os exalta, cómo estáis agradecidos, cómo 

os cambia la vida. Imaginaos que aprendiésemos a vivir la vida reconociendo todo como dado 

(no sólo en el momento ocasional en que os hacen un regalo), porque todo me es dado; pero 

nosotros  lo  damos  por  descontado  como  si  fuese  un  derecho,  o  algo  obvio.  En  cambio,  si 

aprendiésemos –  como el  amigo de Roma en el hospital –  a  ver  las  cosas  como no obvias, 

como dadas, como don,  la vida sería verdaderamente otra cosa; que está  lo que está, por  lo 

que no tenemos que tratar de convencernos de que nos es dado; ¡nos es dado! ¡La verdad de 

lo que tenemos delante es que nos es dado! 

Pero nosotros muchas veces no  lo  reconocemos. ¿Cómo nos educamos a que prevalezca en 

nosotros  la conciencia del «dato»? Dice don Giussani: «La misma palabra “dado” refleja una 

actividad delante de  la cual yo  soy  sujeto pasivo: ahora bien,  se  trata de una pasividad que 

constituye mi actividad original, que es precisamente recibir, constatar, reconocer» (Ibidem, p. 

147).  Imaginaos  que  yo  os  hago  un  regalo.  ¿Cuál  es  vuestra  primera  actividad?  Recibirlo, 

acogerlo, no hacer vosotros algo antes de  todo; vuestra primera actividad es una pasividad, 

una acogida, un darse cuenta de que os ha sido dado, pero tantas veces nos saltamos esto, nos 

saltamos el hecho de que nuestra madre ha preparado la cena, que el cielo existe, que vivimos 

ahora, nos saltamos todo esto. Me acuerdo de una madre que me contó una vez que  iba en 

coche a casa con su hijo y el hijo le dijo que tenía ganas de cenar pizza. «De acuerdo, haremos 

pizza». Pero después llegaron a casa y se encontraron con que el padre estaba cocinando, no la 

pizza, sino un pollo. Entonces el chico empezó a enfadarse: «¡Pero yo quiero pizza!» Y la madre 

le dice: «¿Te has dado cuenta de que tu padre nos está haciendo la cena? ¿De que, después de 

todo el día trabajando para mantener a su familia, ha llegado a casa y, pensando en nosotros, 

se ha puesto a cocinar?». El chico empezó a entender, a no dar por descontado que su padre 

estuviese allí preparando la cena, y empezó a cambiar, y fue a darle gracias a su padre por  lo 

que estaba haciendo; y después resultó que el pollo estaba buenísimo… Porque la cuestión no 

era  el  pollo  o  la  pizza,  sino  darse  cuenta  de  que  había  alguien  que  le  quería,  al  que  le 

importaba tanto que le preparaba la cena. 

Esta es la educación que hace falta: que cada uno de nosotros pueda ser ayudado a reconocer 

como dato  lo que  le parece obvio. ¿Cuál es nuestra  tentación? Saltarnos el darse cuenta, el 

“recibir” el hecho de que nuestro padre está haciendo la cena. Y así nos perdemos lo mejor. La 

mayoría de  las veces – amigos – nos perdemos  lo mejor, porque  lo mejor no es el pollo o  la 

pizza (que podemos comer en otra ocasión), el problema es que no nos damos cuenta de que 

hay  alguien  que  nos  quiere,  y  lo  tenemos  delante;  el  chico  lo  tenía  delante,  pero  lo  había 

reducido  y  por  lo  tanto  no  entendía  todo  el  alcance  de  lo  que  tenía  ante  sus  ojos.  Fue 

necesario  que  la  madre  le  enseñara  a  usar  bien  la  razón  para  ayudarle  a  comprender 

verdaderamente  lo que estaba sucediendo, para darle a entender todo el alcance, porque de 

lo contrario se hubiera quedado en lo aparente. Su presencia le permitió vencer la fluctuación 

de su estado de ánimo y empezó a entender el alcance de  lo que estaba haciendo su padre. 
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Nosotros tenemos que aprender que nuestra primera actividad es una pasividad, es aprender 

a  recibir,  a  constatar,  a  reconocer  lo  que  tenemos  delante,  porque  cuando  caemos  en  la 

cuenta de ello, sucede  lo que don Giussani nos dice en el último punto del capítulo décimo. 

¿Qué  le pasó  a  este  chico  cuando  se dio  cuenta de  esto? Que  el  alcance de  lo que  estaba 

haciendo su padre le volvió a despertar. Imaginad al chico que empieza a percatarse de lo que 

tiene  ante  sus ojos: «Cuando  se ha despertado  ya  su  ser por  la presencia de  las  cosas  [del 

padre], por  la atracción que ejercen y el estupor que provocan, y se ha  llenado de gratitud y 

alegría [por tener un padre así]. [Entonces] […] el hombre toma conciencia de sí en cuanto “yo” 

[percibe todo el estupor dentro de sí] y recupera su asombro original con una profundidad que 

establece el alcance y la estatura de su identidad» (Ibidem, pp. 151‐152). 

Don  Giussani  nos  ofrece  todos  los  indicios  para  comprobar  si  estamos  viviendo  bien  la 

realidad, porque si uno se relaciona bien con la realidad, su yo se vuelve a despertar, su rostro 

se ilumina. Cuando a algún amigo le sucede algo bueno, le preguntáis:«¿Qué te ha pasado?». 

¿Por  qué  se  lo  preguntáis?  Por  lo  que  le  veis  en  la  cara:  le  veis más  contento,  su  rostro 

resplandece, tanto es así que os  lleva a preguntar: «Pero, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué estás 

tan contento hoy?». Nosotros sabemos que le ha pasado algo que le ha asombrado porque su 

yo se ha vuelto a despertar y esto le ha llenado de gratitud y alegría. 

Si nos damos cuenta de esto, que  la presencia de  las cosas ha vuelto a despertar nuestro yo, 

estamos contentos y agradecidos, independientemente de todo lo demás; incluso cuando uno 

“se levanta con el pie izquierdo”, ve el cielo y está contento y agradecido, y entonces vuelve a 

tomar  conciencia de  sí mismo,  cae en  la  cuenta del  valor de  la vida  y  recupera el asombro 

original  con  una  profundidad  que  establece  la  estatura  de  su  identidad.  Es  impresionante, 

porque  nosotros  pensamos  que  la  estatura  de  nuestra  identidad  viene  de  las  notas  que 

sacamos, o de  lo que  logramos ganar si  trabajamos, o del papel que  tenemos en  la vida; en 

cambio,  don  Giussani  nos  dice  que  el  alcance  de  nuestra  identidad  es  la  capacidad  que 

tenemos de asombrarnos ante las cosas; porque muchos tienen dinero, muchos tienen títulos, 

muchos ocupan puestos de  responsabilidad, pero  ya no  se asombran ante  la  vida que para 

ellos es plana. Entonces, ¿cuál es el don más grande de todos, el mayor regalo que se nos da? 

«En este momento – continua don Giussani –, yo, si estoy atento [o sea, si dejo de ser un niño], 

es decir, si soy una persona madura, no puedo negar que  la evidencia mayor y más profunda 

que percibo es que yo no me hago a mí mismo, que no me estoy haciendo ahora a mí mismo. 

Yo no me doy el ser, no me doy la realidad que soy, soy algo “dado”. Es el instante adulto en 

que descubro que yo dependo de otra cosa distinta» (Ibi). Pero, ¿quién hoy se ha dado cuenta 

de que él es algo “dado”? Si yo esta noche os retara diciendo: «Que levante la mano el que hoy 

se haya dado  cuenta,  sin darlo por  supuesto,  sin darlo por obvio, que  él mismo  existe»,  la 

mayoría, la mayor parte de nosotros, no levantaría la mano. ¿Veis que lo damos por supuesto? 

El  don  más  grande  que  recibo  no  son  las  cosas,  no  son  los  demás,  ¡soy  yo  mismo! 

Necesitamos esta educación, porque  si  yo me diera  verdaderamente  cuenta de esto  ahora, 

¡con qué gratitud viviría  la relación con Aquel que me está dando a mí mismo ahora! Tenéis 

que pensar en ello, porque todos podemos repetir esta frase sin darnos cuenta de verdad de 

por qué es así. Si  te da un  infarto ahora, ¿podrías añadir un  solo  instante a  tu vida?  ¡Ni un 

instante más! Todos nosotros que te queremos mucho, con todo nuestro esfuerzo, con todos 

nuestros  intentos, ¿podríamos todos  juntos prolongar tu vida ni un solo  instante? ¿El mundo 

entero  podría  hacerlo?  ¡Hasta  este  punto  es  un  don!  Nuestros  padres  han  contribuido  a 
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transmitirnos la vida, pero ellos no son nuestro origen último, y esto se ve por el hecho de que 

ni siquiera ellos pueden prolongar un  instante nuestra vida. Lo vemos bien cuando un amigo 

nuestro muere en un accidente de moto:  sus padres darían  la  vida por él, pero no pueden 

devolverle  la vida. La vida nos  la da Otro, es  lo más evidente; y yo, me ponía estos ejemplos 

para entender hasta al fondo lo que dice don Giussani: que lo más evidente en este momento, 

«la  evidencia  mayor  y  más  profunda  que  percibo  es  que  yo  no  me  hago  a  mí  mismo». 

Entonces,  si  yo  tomara  verdaderamente  conciencia  de mí mismo,  ¿cómo  tendría  que  decir 

«yo»? ¡Yo soy Tú que me haces ahora! Fijaos en cuando uno se enamora: el hecho de que el 

otro esté introduce en mí una vibración, una intensidad, una felicidad, una alegría que yo, con 

toda mi energía no puedo darme a mí mismo, pues todos mis intentos, todos mis esfuerzos no 

son capaces de darme ni un instante de esa intensidad que me da la presencia del otro. ¡Qué 

vibración provoca en mí! Si esto pasa con  la persona de  la que estoy enamorado  (que no es 

nada,  como  yo),  ¡imaginad  qué  pasará  el  día  en  que  yo me  dé  verdaderamente  cuenta  de 

Aquel que me da el ser! ¡Cómo debería vibrar al decir: «Tú» a Aquel que me hace ahora! Hasta 

que no  lo experimentemos –  lo que experimenta un enamorado es sólo un pálido reflejo, un 

ejemplo  lejano  –,  ¡nos  perdemos  lo mejor!  Lo  siento.  No  vivimos  todavía  con  conciencia, 

intensidad y verdad, lo que está sucediendo. Muchas veces para nosotros decir: «Tú» a este Tú 

que me hace es  igual que decir: «botella», es  igual que nada. «Ya  lo sé»: no es verdad, no  lo 

sabes y te pierdes lo mejor con tu condenada presunción. 

Por ello uno no se cansa de leer el testimonio que nos ha entregado el Misterio a través de don 

Giussani, porque él no podía decir: «Tú» sin esa honda vibración con la que uno dice «Tú» a la 

persona a  la que quiere, e  incluso mayor. Esto nos queda  tan  lejos que a veces algunos me 

dicen que  les parece una  complicación. ¿Pensarías que es una  complicación decir: «tú»  con 

conmoción  delante  de  la  chica  de  la  que  estas  enamorado?  ¿Por  qué  nace  esta  objeción? 

Porque  no  estamos  ante  la  realidad  hasta  al  fondo,  porque  no  decimos  con  verdad:  «Tú», 

porque no hemos sido educados a hacerlo. 

Me  ponía  estos  ejemplos.  Imaginad  cuando  empezáis  a  aprender matemáticas  y  os  resulta 

artificioso estar pendientes de no equivocaros en cada paso. Os gustaría que fuera inmediato, 

nada más ver el problema  intuir  la  solución. Sin embargo para  llegar allí hace  falta  tener  la 

paciencia de aprender paso a paso, uno  tras otro,  todos  los pasos; y cuando uno empieza a 

familiarizarse con la materia, entonces sí, nada más ver el problema puede decir: «está claro, 

este  es  el  camino  para  resolverlo». O  cuando  uno  empieza  a  tocar  el  piano,  le  gustaría  en 

seguida interpretar a Mozart, en cambio, tiene que empezar a hacer ejercicios con los dedos, 

que parecen de plomo. Muchas veces, pensando en estas cosas, nos parece una complicación, 

al igual que al comienzo nos parece artificioso lo que nos propone don Giussani, y no tenemos 

la  paciencia  de  hacerlo;  nos  parece  complicado  y  sustituimos  la  razón  por  el  sentimiento. 

Porque nos resulta más fácil e inmediato: «si lo siento existe, si no lo siento no existe». Esta es 

nuestra filosofía, y así en una sola mañana podemos pasar de  la euforia a  la depresión, y así 

todo el día. 

Por  tanto,  hace  falta  que  uno  se  quiera  a  sí mismo  hasta  el  punto  de  aceptar  el  recorrido 

educativo que nos propone don Giussani, para poder disfrutar de  la  realidad sin perderse  lo 

mejor, puesto que nos perdemos lo mejor si no llegamos a descubrir el Tú que domina la vida, 

el Tú que hace vibrante nuestra vida en cualquier situación, el Tú que me acompaña  incluso 
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cuando estoy solo, el Tú que es Aquel que gritan todas las cosas, desde las más pequeñas a las 

más grandes, desde una hoja del árbol hasta una persona presente ante mí. Todo grita este Tú, 

aunque nosotros no lleguemos casi nunca a reconocerlo ante la realidad; por ello, falta lo que 

es capaz de atraernos hasta el punto de vencer toda fluctuación del sentimiento. Sólo junto a 

este Tú que te atrae tan poderosamente puedes sentirte a gusto. 

Este es el camino que nos propone don Giussani: que decir «Tú» en la relación con la realidad, 

en el modo de vivir la realidad, se haga cada vez más nuestro, porque todo lo que existe tiene 

la  naturaleza  de  signo.  El manantial  implica  la  fuente.  Conocer  significa  aceptar  recorrer  la 

trayectoria del manantial a  la fuente. Este es el verdadero uso de  la razón, y entonces puedo 

decir que  «yo  soy  Tú que me haces»  con plena  conciencia humana.  «Esta  es  la oración:  la 

conciencia de uno mismo en profundidad hasta el punto de encontrarse con Otro»  (Ibi), por 

ello  es  el  único  gesto  humano  en  el  que  se  realiza  plenamente  la  estatura  del  hombre. 

¿Cuántas veces rezamos así? A menudo tan sólo decimos palabras sin entrar en relación con 

este Tú que me hace ahora. 

Del reconocimiento de este Tú que me hace ahora depende todo el equilibrio de  la vida, y  lo 

podéis  comprobar  en  vuestra  experiencia.  Don Giussani  nos  da  todos  los  indicadores  para 

saber si hacemos  la misma experiencia que él: si podemos entrar – dice él – como «un niño 

cuando está entre los brazos de su padre y de su madre […] en cualquier situación existencial 

con una tranquilidad profunda, con posibilidad de alegría» (Ibi). Imaginaos un niño, si entra en 

una habitación oscura, le da miedo y escapa; si su madre le toma de la mano, el niño entra en 

cualquier sitio. ¿Qué clase de compañía nos puede permitir entrar en cualquier circunstancia 

con  esta  tranquilidad  profunda  y  con  esta  posibilidad  de  alegría?  Entonces,  sólo  el 

reconocimiento de este Tú que está en el origen de mi yo, porque decir: «Yo existo» quiere 

decir: «yo soy hecho». 

 

3. «Vivir siempre intensamente la realidad» 

Para concluir: «¿Cuál es  la  fórmula del  itinerario al significado último de  la  realidad? Vivir  la 

realidad». Como hemos dicho, «La única condición […] es vivir intensamente la realidad» (Ibi). 

Pero, ¿qué quiere decir vivir intensamente la realidad? No significa multiplicar las actividades o 

esmerarse, pero quedándonos en  lo aparente; muchos  jóvenes creen vivir más  intensamente 

la  realidad porque  se agitan y  corren de acá para allá, pero vuelven a  su  casa vacíos. ¿Qué 

quiere decir vivir  intensamente  la  realidad? ¿Qué quiere decir  tener una  relación verdadera 

con  los amigos o con  la persona a  la que quieres sin volver a tu casa vacío? ¿Cómo sabemos, 

dice  don  Giussani,  si  vivimos  intensamente  la  realidad?  Si  no  nos  ahogamos.  Dice:  «El 

positivismo  [quedarse  en  la  apariencia]  que  domina  la  mentalidad  del  hombre  moderno 

excluye la solicitación para buscar el significado que nos viene de la relación originaria con las 

cosas» (Ibi). Nosotros nos quedamos muchas veces en  lo aparente, que nos ahoga. Tenemos 

una  señal:  nos  ahogamos  porque  somos  positivistas,  nos  quedamos  en  lo  aparente. 

¡Qué clase de compañía tenemos que hacernos para aprender a vivir  la realidad de un modo 

verdadero, que no nos ahogue! Es esta la promesa de esta apertura de curso. La promesa que 

don Giussani nos ofrece y nos ha  testimoniado siempre: si vivimos  la  realidad en su verdad, 

podemos respirar en cualquier circunstancia. De  lo contrario, utilizando una  imagen del Papa 
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en su viaje a Alemania, vivimos la realidad como si fuera un búnker sin ventanas (uno se ahoga 

sólo  de  pensarlo).  ¿Qué  tenemos  que  aprender?  Tenemos  que  aprender  a  abrir  todas  las 

ventanas para ver  la  realidad hasta  su origen, para  reconocer  la  relación  con el Tú que nos 

hace respirar en cualquier momento o circunstancia. 

Es la aventura más fascinante de la vida. Todo lo demás, amigos, es agitación inútil; podemos 

agitarnos haciendo muchas cosas, pero si no descubrimos el único Tú que nos hace respirar, si 

no llega a ser familiar la relación con este Tú que nos hace respirar en cualquier circunstancia, 

podrán cambiar las circunstancias pero seguiremos ahogándonos. 

Esta es la promesa, y este es el camino; la educación de la que hablaba la primera carta que he 

leído, lo que impide que nuestro estado de ánimo fluctúe constantemente; de lo contrario, al 

igual que  todos vuestros compañeros, cualquier circunstancia os arrastrará hasta agotaros y 

volveros escépticos. Sólo el que acepta este camino y lo verifica en primera persona llegará a 

descubrir la verdad, sabrá qué significa gozar la vida verdaderamente, sabrá qué significa vivir 

todo  con  intensidad.  Para  esto  hace  falta  vuestra  disponibilidad,  vuestra  libertad  y  vuestra 

decisión. 

 


